Cuando los ochenta habían terminado… pero los noventa todavía no empezaban

En agosto de 1990 ocurrió algo maravilloso. Los organizadores de la CMJ, aquella conferencia neoyorquina donde la industria musical se reunía cada año para discutir el futuro mientras intentaba averiguar cómo seguir ganando dinero con él, invitaron a Tony Wilson, fundador de Factory Records, a moderar una mesa con un título poco tranquilizador: “¡Despierta, América! Estás muerta”. Nada como comenzar una conversación con optimismo.

Y, aunque aquello sonaba a provocación británica —porque los ingleses jamás han necesitado demasiados motivos para explicarles a los estadounidenses qué están haciendo mal—, había algo de verdad. En 1990 las culturas musicales de Estados Unidos y Gran Bretaña parecían vivir en planetas diferentes.

En Norteamérica seguían resistiendo el classic rock y aquel gigantesco rock americano construido para estadios y carreteras. El hip hop, mientras tanto, estaba desarrollando su propio lenguaje y convirtiéndose en una fuerza cultural imposible de ignorar. Había música nueva por todas partes, pero todavía no aparecía algo capaz de ordenar aquel desmadre y anunciar claramente: “estos son los noventa”.

Porque ese era precisamente el problema. Lo viejo se negaba a morir y lo nuevo todavía no terminaba de nacer. Los ochenta habían dejado una industria gigantesca, estrellas monumentales y fórmulas comerciales perfectamente aceitadas, pero comenzaban a sentirse como invitados que siguen en tu casa cuando ya encendiste las luces y empezaste a recoger las botellas.

Y mientras Estados Unidos intentaba descubrir qué venía después, al otro lado del Atlántico estaban ocurriendo cosas bastante distintas. Las dos grandes culturas que durante décadas se habían alternado para decidir hacia dónde debía caminar el pop comenzaban a separarse de una manera que hacía mucho tiempo no veíamos.

En este episodio de La Historia del Pop regreso a 1990, ese extraño territorio situado entre dos décadas, para entender por qué el pop estadounidense parecía perdido, por qué Gran Bretaña caminaba en otra dirección y cómo, debajo de toda aquella confusión, comenzaban a aparecer las señales de algo nuevo. Porque la historia tiene una curiosa costumbre: justo cuando todo parece muerto suele aparecer algún cabrón dispuesto a cambiarlo todo.

En este episodio escucharás

• “¡Despierta, América! Estás muerta”: Tony Wilson y el provocador diagnóstico sobre el pop estadounidense.
• Estados Unidos vs. Gran Bretaña: dos culturas musicales cada vez más alejadas.
• El viejo mundo se resiste: classic rock y rock americano entrando a los noventa todavía con enorme peso.
• El hip hop avanza: una cultura que ya estaba construyendo su propia revolución.
• 1990, el año de la confusión: cuando los ochenta habían terminado pero los noventa aún no encontraban identidad.
• Algo estaba por ocurrir: las primeras señales de la transformación que cambiaría nuevamente el mapa del pop.