Habían dado al soul por muerto. Tuvo el detalle de regresar y quedarse con la última palabra.

La década de los noventa se acercaba rengueando a su final cuando un viejo conocido decidió acelerar. El soul, al que muchos parecían haber reservado un lugar entre los recuerdos de tiempos mejores, encontró espacio para levantarse y dejar atrás a sus rivales. Después de tanto anuncio sobre el futuro de la música, resultaba que alguien a quien habían dejado fuera de la conversación todavía tenía bastante que cantar.

El camino había sido poco amable. Tras el final de la era disco, otras músicas ocuparon el centro de atención: primero el hip hop, después el house y el techno. El ritmo encontraba nuevos protagonistas y la conversación cambiaba de manos. En el relato de este episodio, el soul llevaba años contra las cuerdas, viendo cómo otros administraban una fiesta para la que alguna vez había puesto buena parte de los ingredientes.

Pero los géneros rara vez desaparecen con la puntualidad que necesitan los titulares. Sobreviven, cambian y encuentran oportunidades donde los demás dejan espacios. El nuevo R&B surgió de esos resquicios, convirtiendo lo que parecía una retirada en un regreso de dimensiones inesperadas. Mientras unos discutían quién había inventado el último gran sonido, aquella música recuperaba el aliento.

Desde mediados de los noventa hasta la mitad de los dos mil, ese regreso tomó la forma de una era dorada tan gloriosa como breve. El R&B volvió a ocupar un lugar decisivo dentro del pop. La sorpresa estaba en la contundencia: una tradición que parecía haber perdido terreno terminaba marcando el paso. Bastante incómodo para quienes ya habían redactado su obituario y probablemente cobrado por él.

Y aquí aparece la propuesta más provocadora de este capítulo: ¿qué ocurre si ese renacimiento fue también una forma de cierre? Si la última gran victoria del soul, encarnada en el nuevo R&B, puso el punto final al relato que hemos venido siguiendo. Una cosa es que sigan apareciendo canciones; otra, que la historia continúe avanzando de la manera en que nos acostumbramos a contarla.

En este episodio de La Historia del Pop recorro ese regreso inesperado y planteo por qué su fuerza puede entenderse como el sonido del fin. Del terreno perdido después de la música disco a la recuperación del protagonismo, me interesa esa paradoja: una música que vuelve a respirar justo a tiempo para cerrar la conversación. Quizá la última palabra del pop la tenía quien llevaba años esperando a que los demás terminaran de hablar.

En este episodio escucharás

• El soul contra las cuerdas: el lugar que perdió después del final de la era disco.
• Hip hop, house y techno: los sonidos que fueron ocupando el centro de atención mientras el soul buscaba su siguiente oportunidad.
• El regreso del R&B: cómo los espacios dejados por otros géneros permitieron una recuperación inesperada.
• Una era dorada breve: el periodo entre mediados de los noventa y mediados de los dos mil como escenario de ese renacimiento.
• El sonido del fin: la tesis del nuevo R&B como cierre de una manera de entender y contar la historia del pop.