El futuro llegó sin videoclip y puso a bailar a todo el mundo

Imaginen que estamos en enero de 1987 y el número uno de las listas británicas es un disco que parece hecho con una línea de bajo y la tapa de un bote de basura. No hay videoclip, apenas información sobre el artista y una voz procesada repite “Jack Your Body” como si quisiera hipnotizarnos. El responsable es Steve “Silk” Hurley, y la industria musical no tiene la menor idea de qué hacer con aquello.

En The Chart Show, de Channel Four, resolvieron el problema dejando una fotografía suya en pantalla durante dos minutos y medio. Toda la sofisticación de la televisión musical reducida a una imagen inmóvil mientras el futuro salía por las bocinas. El ritmo era insistente, robótico, extraño y tremendamente físico. Podías preguntarte dónde estaba la canción, pero tus piernas probablemente ya habían entendido el asunto.

En este capítulo de La Historia del Pop nos metemos en el house, el techno y el acid house: una transformación musical donde las máquinas, la repetición y la pista de baile cambiaron las reglas del juego. El éxito de “Jack Your Body” fue una señal de que algo estaba pasando y de que, para entenderlo, había que escuchar también con el cuerpo.

Porque resulta que una línea de bajo, un ritmo implacable y una voz repitiendo dos palabras podían poner de cabeza a una industria acostumbrada a vender caras, peinados y estribillos. Y aquello apenas estaba calentando.

En este episodio escucharás

• Steve “Silk” Hurley y Jack Your Body: el sencillo que llegó al número uno británico y desconcertó a la televisión musical.
• El house: el ritmo, la repetición y la fuerza física de una música que puso a la pista de baile en el centro.
• El techno: otra de las rutas electrónicas que exploramos para entender esta transformación del sonido.
• El acid house: una pieza fundamental del recorrido por esta nueva cultura de baile.
• El desconcierto del pop: qué ocurre cuando un disco conquista al público sin apoyarse en un videoclip ni en una celebridad reconocible.

La industria necesitaba una cara para vender el futuro. La pista de baile ya lo había reconocido por el ritmo.