Carreteras, autos, chicas y guitarras… ¿eso era el rock americano?

Imaginen que estamos en 1981 cruzando Estados Unidos por carretera. Podemos ir en un Studebaker rumbo a Tupelo para conocer el lugar donde nació Elvis o, para hacer esto bastante más interesante, en un convertible acompañados por alguien extraordinariamente guapo que acabamos de recoger haciendo autostop. Es mi historia, así que déjenme mejorarla un poco.

Encendemos la radio FM y ocurre algo curioso. No suenan Duran Duran, Blondie, The B-52’s ni Grandmaster Flash. Lo que sale de los altavoces es enorme: guitarras profundas, coros que parecen alcanzar las montañas, pianos opulentos y melodías construidas para escucharse mientras una carretera interminable desaparece debajo del automóvil.

Las letras hablan de autos, chicos, chicas, escapar, regresar a casa, enamorarse y perseguir esa cosa bastante nebulosa que los estadounidenses llevan décadas llamando libertad. Es música rotunda, melódica, orgullosamente emocional y tan cinematográfica que uno casi espera encontrar un atardecer perfectamente colocado al final de cada canción.

Y entonces alguien le puso una etiqueta: Rock Americano. Un término suficientemente amplio como para parecer obvio y suficientemente ambiguo como para no explicar absolutamente nada. Porque Estados Unidos ya había inventado buena parte del rock. Entonces, ¿qué tenía de especial este rock para necesitar además un gentilicio?

En este episodio de La Historia del Pop me subo al coche, enciendo la FM y recorro ese sonido que a comienzos de los ochenta parecía contener una versión completa de Estados Unidos dentro de una canción: carreteras infinitas, juventud, romance, automóviles y guitarras diseñadas para sonar mucho mejor con la ventanilla abajo. Y al final regreso a la misma pregunta con la que comenzamos: ¿les gusta el rock americano?

En este episodio escucharás

• Estados Unidos en FM: el sonido que dominaba las carreteras norteamericanas a comienzos de los ochenta.
• Un rock gigantesco y melódico: guitarras, coros y pianos construidos para llenar estadios… y automóviles.
• La mitología americana: carreteras, autos, juventud, romance y libertad convertidos en canciones.
• ¿Qué significa «Rock Americano»?: una etiqueta aparentemente sencilla que esconde una historia mucho más interesante.
• El otro sonido de los años 80: mientras la modernidad miraba hacia sintetizadores y New Pop, Estados Unidos seguía encontrando futuro en una guitarra.

Tal vez el Rock Americano nunca fue realmente un género.

Tal vez era simplemente la música que sonaba mejor cuando todavía quedaban mil kilómetros de carretera por delante.