Cuando mirar la música se volvió tan importante como escucharla

Eran las 12:01 de la madrugada del 1 de agosto de 1981 cuando apareció en las televisiones estadounidenses una frase aparentemente inocente: “Ladies and gentlemen, rock and roll”. Después llegó Video Killed the Radio Star de The Buggles y comenzó una revolución que, curiosamente, tenía muy poco de “ladies and gentlemen” y con el tiempo tendría también bastante poco de “rock and roll”.

Para quienes crecimos durante los ochenta y noventa, MTV no era simplemente un canal de televisión. Era el lugar donde descubríamos música, aprendíamos cómo vestirnos, cómo bailar y probablemente hasta cómo comportarnos. De pronto una canción ya no necesitaba solamente sonar bien: tenía que tener rostro, estética, actitud y, preferentemente, un videoclip capaz de hacer que dejaras cualquier estupidez que estuvieras haciendo para mirar la televisión.

Así aparecieron ante millones de personas Madonna, Michael Jackson, Prince y una generación completa de artistas que entendió antes que nadie que la música había dejado de ser exclusivamente un asunto de los oídos. MTV convirtió el videoclip en cultura y al músico en personaje. A partir de entonces ya no bastaba con tener una gran canción. También había que saber qué demonios hacer frente a una cámara.

Pero detrás de aquella explosión de creatividad había una contradicción maravillosa. La Generación X, que llegó demasiado tarde para tener su revolución de los sesenta, encontró finalmente una propia… transmitida por televisión, financiada por anunciantes y disponible las 24 horas. Muy rebelde todo, siempre y cuando no olvidáramos regresar después de los comerciales.

Décadas después, mirar los escombros de aquel fenómeno obliga a hacer una pregunta bastante menos nostálgica. ¿MTV revolucionó realmente el pop o simplemente encontró una manera extraordinariamente eficiente de empaquetarlo, convertirlo en imagen y venderlo? Quizá la respuesta estaba ahí desde aquella primera madrugada de 1981, escondida entre los artistas, las imágenes y las primeras canciones que transmitió el canal.

En este episodio de La Historia del Pop regreso al nacimiento de MTV para revisar qué ocurrió cuando la música entró definitivamente en la televisión, cómo cambió nuestra manera de descubrir artistas y por qué aquellas primeras horas quizá contenían ya las pistas de todo lo que vendría después. Porque la revolución sí fue televisada… el pequeño detalle es que también tenía cortes comerciales.

En este episodio escucharás

• 1 de agosto de 1981: la madrugada en que comenzó MTV.
• Video Killed the Radio Star: por qué The Buggles inauguraron el canal con una elección casi profética.
• La Generación X encuentra su televisión: música, identidad, moda y actitud reunidas en una pantalla.
• Madonna, Michael Jackson y Prince: cuando mirar a un artista comenzó a ser tan importante como escucharlo.
• Las primeras canciones de MTV: qué nos dicen sobre aquello que el canal pretendía ser.
• ¿MTV salvó o terminó matando al pop?: la incómoda pregunta que queda después de revisar su legado.

MTV prometió que la revolución sería televisada.

Lo que nunca nos dijo fue quién iba a pagar los comerciales.