Cuando ser independiente significaba algo más que ponerse una etiqueta
Hay quien piensa que la música indie nació en los ochenta entre universitarios deprimidos, guitarras melancólicas y jóvenes empeñados en demostrar que conocían bandas que tú jamás habías escuchado. Pues no. Para encontrar sus orígenes tenemos que regresar mucho más atrás, hasta 1956 y una canción llamada It’s Almost Tomorrow.
La habían grabado The Dream Weavers, después de que prácticamente nadie quisiera hacerle caso a la canción. Una producción independiente, realizada fuera de la gran maquinaria discográfica, que terminó llegando al Top Ten estadounidense y al número uno en Gran Bretaña. Sin saberlo, aquellos universitarios estaban haciendo algo que décadas después tendría nombre propio: indie.
Porque aquí está el asunto: el indie no nació como un género musical. Era una forma de producir, grabar, distribuir y entender la música al margen de las grandes compañías. Y durante los años ochenta esa filosofía encontró finalmente una escena capaz de convertirla en movimiento.
En Inglaterra aparecieron The Smiths y en Estados Unidos R.E.M., dos bandas muy distintas que demostraron que existía otra manera de construir una carrera sin obedecer necesariamente las reglas del pop dominante. El indie empezó a desarrollar una estética, una sensibilidad y hasta cierta alergia bastante peculiar al éxito. Porque aparentemente ser demasiado popular podía convertirse en motivo suficiente para dejar de ser interesante.
Después ocurrió lo inevitable. Aquello que nació como alternativa terminó convertido en etiqueta. Para el siglo XXI prácticamente cualquier banda con guitarras, flequillo estratégico y fotografía ligeramente desaturada podía llamarse indie. La industria terminó empaquetando, comercializando y vendiendo precisamente aquello que originalmente pretendía existir fuera de ella.
En este episodio de La Historia del Pop recorro el extraño viaje de la música independiente: desde It’s Almost Tomorrow hasta The Smiths y R.E.M., pasando por el momento en que una manera de hacer música terminó convertida en género, estética y finalmente cliché. Porque quizá llegó el momento de decir algo incómodo: el indie no está agonizando. El indie, tal como alguna vez lo entendimos, ya está muerto.
En este episodio escucharás
- 1956: mucho antes del indie: por qué It’s Almost Tomorrow puede considerarse un antecedente fundamental de la música independiente.
- Indie no era un género: originalmente describía una manera distinta de producir y distribuir música.
- Los años 80: la década en la que aquella filosofía finalmente encontró una escena propia.
- The Smiths y R.E.M.: dos referentes fundamentales a ambos lados del Atlántico.
- De movimiento a cliché: cómo la industria terminó apropiándose de aquello que nació precisamente para escapar de ella.
- ¿Murió el indie?: qué queda hoy de aquella idea de independencia.
El indie nació cuando algunos músicos descubrieron que no necesitaban a la industria.
Murió cuando la industria descubrió que podía vendernos el indie.
